中年萨克斯手陈默在酒吧即兴演奏中，偶然吹出的一段旋律竟让失意作家林风泪流满面。原来，这段曲子是林风十年前未完成的遗作，而陈默因车祸失忆后，妻子带走的手稿中恰好藏着这首歌。两人在音乐中互诉往事，陈默逐渐找回记忆碎片：他曾在雨夜为林风谱曲，却因事故中断。当林风从旧箱底翻出泛黄乐谱，陈默的萨克斯声再次响起，这次不再忧郁，而是带着释然的温暖。