在未来的极权社会中，作家陈默因撰写反政府文章被判终身监禁，独自关押在全自动的“寂静牢房”。这里没有窗户，没有声音，只有每天一次从管道输送的无味营养膏。十年间，他通过回忆和想象构建内心世界，用指甲在墙上刻下记忆碎片。当政府更迭后获释时，他已彻底丧失语言能力，只能通过书写交流。然而外界发现，墙上刻痕竟是一部完整的未来史预言。